บ้านของผมไม่ได้อยู่ข้างสนามเด็กเล่น แต่กลับอยู่ข้างๆ ลานกว้างๆ ที่เต็มไปด้วยรถยนต์มากมาย รถยนต์ที่บางคันก็ดูเก่าจนเหมือนจะหลับใหลไปแล้ว บางคันก็ใหม่เอี่ยมแต่มีรอยบุบเบี้ยวเหมือนเพิ่งกลับมาจากผจญภัยที่ไหนสักแห่ง ที่นี่คือลาน รับซื้อรถยนต์ ของพ่อ พ่อบอกว่ามันคือ 'ธุรกิจ' ของเรา แต่สำหรับผม มันคืออาณาจักรแห่งความลึกลับที่เต็มไปด้วยเรื่องเล่าที่ไม่มีใครเคยได้ยิน
เสียงกระซิบจากรถเก่า
พ่อมักจะเดินวนเวียนสำรวจรถแต่ละคันอย่างตั้งใจ เหมือนกำลังคุยกับพวกมัน ผมเชื่อว่ารถทุกคันมีเรื่องของตัวเองอยู่ในนั้น รถบางคันมีกลิ่นหอมเหมือนบ้านเก่าๆ บางคันมีกลิ่นเหมือนสายฝนที่เพิ่งตกใหม่ๆ ผมเคยลองแอบฟังดูใกล้ๆ ตอนที่ไม่มีใครอยู่ แล้วก็ได้ยินเสียงแผ่วๆ เหมือนมีใครกำลังกระซิบเรื่องราวในอดีตของมันให้ผมฟัง เรื่องที่ว่าเจ้าของคนก่อนพาไปเที่ยวที่ไหนบ้าง เจออะไรมาบ้าง ทำไมถึงต้องมาอยู่ที่ลาน รับซื้อรถยนต์ แห่งนี้ เรื่องราวเหล่านั้นมันชวนให้ผมคิดตามจนเผลอหลับไปพร้อมกับจินตนาการถึงการผจญภัยที่ซ่อนอยู่ในรถเก่าๆ เหล่านั้น
เงาที่เลื่อนผ่านยามค่ำคืน
ตอนกลางวันลานของพ่อจะดูมีชีวิตชีวา มีผู้คนขับรถมาส่ง มีเสียงเครื่องยนต์ติดๆ ดับๆ แต่พอตะวันตกดิน ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป แสงไฟดวงใหญ่ส่องสว่างทำให้เกิดเงาของรถยนต์ทอดยาวบิดเบี้ยวไปมา ผมเคยเห็นเงาบางอย่างเลื่อนผ่านระหว่างรถที่จอดเรียงกัน มันไม่ใช่เงาของคน แต่เป็นเงาที่ดูเหมือนจะเต้นรำไปตามเสียงลมที่พัดเบาๆ พ่อบอกว่านั่นอาจจะเป็นสัตว์กลางคืน แต่ผมคิดว่ามันคือวิญญาณของรถที่ยังไม่พร้อมจะจากไป หรืออาจจะเป็นวิญญาณของความทรงจำที่ยังติดค้างอยู่กับรถคันนั้นๆ ที่ลาน รับซื้อรถยนต์ ของเรา บางคืนผมตื่นขึ้นมากลางดึก แล้วก็ได้ยินเสียงเหมือนมีใครกำลังเคาะกระจกรถเบาๆ แผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน มันน่าขนลุกนิดหน่อยนะ แต่ก็ชวนให้สงสัยมากกว่ากลัว
ของเล่นในลานมหัศจรรย์
สำหรับเด็กอย่างผม ลาน รับซื้อรถยนต์ ของพ่อคือสนามเด็กเล่นที่ใหญ่ที่สุดในโลก รถทุกคันคือปราสาทบ้าง ยานอวกาศบ้าง หรือบางทีก็เป็นเรือโจรสลัด ผมกับเพื่อนๆ จะแอบปีนป่ายเข้าไปนั่งในรถคันที่พ่ออนุญาต แล้วก็จินตนาการว่าเรากำลังขับรถไปช่วยเจ้าหญิงที่ถูกจับตัวไป หรือออกเดินทางสำรวจดาวอังคาร พ่อกับแม่ดูจะมีความสุขมากตอนที่เห็นรถแต่ละคันถูกนำเข้ามา แล้วก็จัดแจงดูแลมันอย่างดี พ่อจะคุยโทรศัพท์นานๆ แล้วก็ยิ้มกว้าง บอกว่า 'ได้รถดีๆ มาอีกคันแล้วนะ' ผมคิดว่าพ่อคงกำลังสร้างอาณาจักรของตัวเองจากรถยนต์เหล่านี้ สร้างสิ่งมหัศจรรย์ที่เริ่มต้นจากเศษเหล็กเก่าๆ จนกลายเป็นโอกาสใหม่ๆ ให้กับคนอื่น และมันก็ดูน่าตื่นเต้นมากๆ สำหรับพวกผู้ใหญ่
อนาคตที่ขับเคลื่อนโดยรถเก่า
ผมไม่เข้าใจเรื่องการซื้อขายตัวเลขมากมายที่พ่อแม่คุยกันหรอกครับ แต่ผมรู้ว่าพ่อเป็นคนซื่อสัตย์ รถทุกคันที่พ่อ รับซื้อรถยนต์ เข้ามา พ่อจะดูอย่างละเอียดถี่ถ้วน เหมือนกำลังอ่านเรื่องราวของรถคันนั้นจริงๆ พ่อบอกว่า 'เราต้องให้ความเป็นธรรมกับทั้งคนขายและคนซื้อ' ผมเห็นพ่อซ่อมแซม จัดการให้รถกลับมาดูดีอีกครั้ง เหมือนการให้ชีวิตใหม่กับมัน และมันไม่ได้หยุดแค่นั้น เพราะรถพวกนี้จะถูกส่งต่อไปยังเจ้าของคนใหม่ ที่จะพามันไปสร้างเรื่องราวใหม่ๆ ต่อไป พ่อบอกว่าธุรกิจของเราคือการเชื่อมโยงผู้คนเข้ากับความฝันในการเดินทาง ผมคิดว่ามันก็เหมือนกับผมที่ใช้รถพวกนี้สานฝันในจินตนาการของตัวเองให้เป็นจริงนั่นแหละครับ
ทุกวันนี้ผมยังคงเดินเล่นอยู่ในลาน รับซื้อรถยนต์ ของพ่อ มองดูรถที่เข้ามาแล้วก็จากไป แม้จะมีเรื่องแปลกๆ หรือเงาประหลาดๆ ที่ผมเห็นอยู่บ้าง แต่ผมก็รู้สึกอุ่นใจและภูมิใจกับอาณาจักรของพ่อ พ่อกับแม่สร้างมันขึ้นมาด้วยความตั้งใจ และมอบโอกาสให้กับผู้คนมากมาย สำหรับผมแล้ว ลานรับซื้อรถยนต์แห่งนี้ไม่ได้เป็นแค่ที่จอดรถเก่าๆ แต่เป็นที่ที่เรื่องราวเก่าๆ สิ้นสุดลง และเรื่องราวใหม่ๆ กำลังจะเริ่มต้นขึ้นเสมอในทุกๆ คันที่เรา รับซื้อรถยนต์ เข้ามา
